
春分．日落

林豁

一九九○年三月什一日，春分。

據說，在這一天，太陽將過黃經零度，晝夜將平分。

午後四時三十分，日頭西斜，陽光開始昏黃。窗外的幾叢水仙、

迎春、鬱金香，也跟著把它們的蔥黃、鵝黃，和金黃，潑墨似的潑

灑在鄰近的草地上。我則坐在靠窗的書桌前，輕啜著去年秋天從台

灣帶來的碧螺春，聽著潘越雲在錄音帶裡用台語唱的「心情」，讀

著一位美國人類學家的妻子寫她和她死去的丈夫年輕時在非洲部落

所做的田野工作。

喝著茶、聽著歌、讀著書、感覺著時間輕輕的流逝，突然有一

股衝動，想要出去一探北美洲春天的原野，因為屋外的天空有一陣

雁過，叫鬧得令人騷勤不安。

四時五十分，我走出屋外，啟動海藍色的福特「護衛者」（Escort）

朝朋友的家前進。當我驅車經過幾條以死去的美國將軍——如艾森

豪、馬歇爾之流者——命名的街道時，我突然想到由此南下約莫三

個小時車程的華盛頓特區，想到植立在那兒的「越戰紀念碑」，想

到銘刻在那上頭的死者的名字，想到設計張一座碑的年輕的華裔女

孩，可是，卻想不起她的容顏和她的名字。也想不起「越戰」究竟

是怎麼一回事。



五時零五分，我將車停在亞歷山大路旁的勞倫斯宿舍前，分別

按響兩位朋友家的門鈴，邀請了一位來自中國大陸及一位來自台灣

的同學坐上我的「護衛者」。然後，驅車沿著幾條以阿拉伯數字命

名的公路，漫無目的的奔馳⋯

路的兩旁，夾道而立的，時而是濃綠高大的楓，時而是有著艷

黃花色的迎春，時而是或紅或白的木造屋，時而是整片及膝的緣草

間雜著早開的蒲公英和雛菊。盡管黃昏的太陽已暗淡了許多，它們

的本色還是教人看得分明。至於田野上，除了迎風婆娑的玉米田外，

只見一座座或疏離或親密的各色林木，以及連綿不盡的青草地。

車上，我問專心看風景的兩位朋友有何感受。來自上海的朋友

說他想到江南，想到江南的水草以及和此地有著同一花色的水仙。

來自台灣的朋友則說他想到嘉南平原的夕陽，想到夕陽裡蝶黃的油

菜籽花以及花間的老家。而我則想人，想三年前在新店碧潭盈盈的

波舟上，我的愛人輕輕吟唱「雨霖鈴」時美麗的神韻。「念去去，

千里煙波，暮靄沈沈楚天闊。⋯⋯此去經年，應是良辰好景虛設。

便縱有千種風情，更與何人說？」——淒切的歌聲還隱隱在耳際回

旋。「不同的家，有相同的想念。不同的人，有相同的漂泊」我只

能替三個人的遭逢下這樣的結論。

六時整，我們的車又回到了亞歷山大路。路旁壯碩的兩排楓幾

乎將殘剩的天光全部掩沒，我於是打開了車燈。而來自上海的朋友

突然說︰他的一位同鄉剛拿到普大的化學博士，結果卻在實驗室理

喝氰化鉀自殺了。問他為什麼，他說那位博士先生有肝病，美麗多

姿的博士夫人要他在三個月內「痊愈」，否則離婚，博士先生於是

輕輕啜了口氰化鉀，迅速解決困境。他還說，氰化鉀這玩意兒，一

滴就可以毒死一頭牛，啜一口，不過數秒就可令人告別人世、擺脫

痛苦。他還說，不知該譴責博士先生蠢還是該痛罵博士夫人狠，還



是⋯⋯「保持沈默吧！」我逕自下了結論，未經任何討論。因為，

日已落了，天已黑了，他們的家也已到了，而他們的夫人正守候在

家門口。我則還得趕回自己寂寞的小屋，並且揣測住在我鄰近的那

位年輕新寡的博士夫人究竟會有怎樣的臉色，心情說不出是哀惋還

是喜悅。

畢竟，這是個春天。

（寄自普林斯頓）
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