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七月的記憶，以世界杯起首，以兩岸歷史文化研習營作結。 

 

我並非真球迷，所以對激烈的比賽畫面早已沒了印象，記憶猶存的，倒是決賽

開球前，化身鼓手的羅納爾迪尼奧。印象中他曾是叱咤球場的“足球精靈”，笑傲

足壇，一時無兩。但後來銷聲匿跡，此番重新出現在公眾視野，恍若隔世。 

 

有這樣一類人，像是遲暮的英雄、色衰的美人，曾經披載榮光，卻難逃歲月，

至於落寞，遭盡冷眼。我對他們抱有很複雜的情感，具體什麼情感，說不清，總之，

不是惋惜。 

 

人如此，地域亦然，比如西安。 

 

第八屆兩岸歷史文化研習營，地點即在西安，主題則為“關中‧外緣”。這主

題精妙至極，西安從華夏邊緣一躍成為帝國中心，并親歷帝國最為輝煌的漢唐時代，

近世以降，伴隨經濟中心南移，則中心旁落，再度淪為邊緣。千年歲月流轉，其滄

桑興廢，竟被這區區四字濃縮了。 

 

但凡到過西安的遊客，大多聽過一個段子：共和國定都時，西安僅比北京差了

一票。這個傳聞未必為真，倒像是一個“母題”，因為西安也不時被置換為南京、

長春、哈爾濱等，甚至還有“粵語差一票成為普通話”這樣近乎玩笑的變體。但無

論講者，還是聽者，人們卻似乎樂意相信這是真的：貧瘠的土地上仍散蕩著殘息的

王氣，終有一天，它將聚攏、回歸！畢竟對於中國人而言，“起落”是一種文化情

結，王者歸來的橋段大概沒有人不期待。 

 

為期十天的研習營，以西安為坐標，圍繞關中·外緣主題展開，于我而言，主題

可能僅是一個“裝飾”，我的收穫多半與之無關，故只能談兩點具體收穫，而且都

是十分私人性的。 

 

第一點說是收穫，毋寧說是檢討。研習營本是一場學術盛宴，但我在整個過程

中，參與度卻極低。這倒應了研習營主題，因為自己成了不折不扣的“外緣”，無

論合照，還是上課，我都非常自覺地選擇最靠邊的位置。短時間內閱讀并利用陌生



材料組織起個人觀點，本身是極好的學術訓練，但現在的我卻越來越排斥這種做法。

反觀其它營員的表現，卻給了我極大刺激。相比大家提出的觀點，我其實更佩服大

家的熱情，同樣面對與自己專業無關的話題，卻願意拿出時間閱讀材料，並且全程

積極參與其中。在最後一天的綜合討論環節，李仁淵老師講到做學問的初衷——不

斷滿足自己的好奇心。這講法給我很大觸動，回想起自己當年瀟灑地把歷史系填成

第一志願，初衷又是什麼呢？我只知道，對年近而立的我而言，這已是不敢觸碰的

為學緣起了。追問與自己研究方向無關的話題是否有意義而不是是否有意思，美其

名曰專注，何嘗又不是世故？從這個角度而言，我也是“西安”：本有過對於學問

純粹的追求，而今卻越發麻木，只能陶醉在所謂的“初心”中不斷憑吊。 

 

第二點則是聽了黃進興老師《機構的宣言》演講后的心得。這個講題，本是黃

老師之前為復旦準備的，但陰差陽錯，我卻在陝師大聽到了。記得當天演講安排在

賈平凹之後，當觀摩知名作家的旁聽同學紛紛散去，卻有了難得的適合聽講的清靜。

演講內容其實通過之前發表的論文已略有了解，但演講不同於論文，會有很多即興

內容，黃老師回顧自己研究歷程，對其癡迷理論的做法多有反思，講到動情處，眼

裡竟依稀可見淚光，在我看來，這是近乎深情的自我剖析了。當天晚上綜合討論環

節，李孝悌老師也現身說法，對自己早年提出的下層社會啟蒙理論作了反思。黃、

李二老師皆是當世史學大家，這種話他們親口講出，不得不讓人動容。想到自己，

也曾一度癡迷理論。自己的研究到底是應該解決某個具體實際問題，還是呼應某一

理論，提供超越史學層面的其它思考。或者說得更直白些，史學研究是否還有“真

實”可言，如果沒有“真實”，那麼史學研究是不是純粹的理論遊戲。老實講，這

些問題，我也沒有答案，只是偶爾覺得，史學受制于“真實”，反而不如文學中的

“巧合”給人心靈更大的衝擊。直到有一天，我讀到福柯在《聲名狼藉者的生活》

中的一段話： 

 

文學創造出來的邪惡英雄們，沒有一個能像這些文本（巴士底獄囚徒檔案——

引者）中的鞋匠、逃兵、衣商、掮客或雲遊修道士那樣震撼人心，他們瘋狂、可恥

又可憐，這無疑是由於人們知道他們曾生存過。 

 

如果不加特殊說明，大概很難相信這句話出自解構主義大師福柯之口。福柯這

句話，也讓我聯想到自己另一番體驗，每當我看了一部情節還算可以的電影，如果

片尾出現“本片根據真人真事改編”一類的字幕，我通常會對這個真實事件表現

出更大興趣，這大概就是“真實”的力量吧！所以我有時覺得，如果曾經“真實”

擁有，那麼所有的榮光未必都要持續成永恆。就像現在的西安，未必非要重回中心，

喊一嗓秦腔，嚼一口饃，這樣的西安，也挺好。現在的我又何嘗不是呢？丟失了往

日的純粹，確認了無法成為優秀學者的事實，但偶爾想到自己也曾有過一段視學術

為理想的真實歲月，雖羞於面對，但一回想起來，卻總不至於讓自己墮入沉淪。 



 

最後，我應當解釋下文章題目，因為它與我以上拉雜的感想實在沒有關係。復

旦歷史系有個傳統，大二暑假有一次教學實習，會去到西安、洛陽等古都，那是我

第一次到訪西安。實習結束，所有同學都要提交一篇論文，最後要給論文集起名字，

我想了“江南夢裡周秦漢唐”幾個字，因為江南的歷史里周秦漢唐是一筆帶過的，

周秦漢唐的歷史里也很少提及江南，所以我想用“夢”來表達我們從今日經濟中

心闖入昔日經濟中心的交錯感。但大概因為這個名字太難聽了，最後沒有被採用。

如今，在這篇私人性的心得體會中，我當然有權力用它作題目，也算了卻曾經的心

願。但我還是想多說一句，八年前的那個暑假，我整整 20歲，那時的我，的確是

我想回又不想回的“西安”…… 

  


