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今年（2018）四月，我趁著春假來訪過西安。 

 

那時住在騾馬市步行街，旅店門口有一株盛開的櫻花樹。一夜大雨，落葉紛紛，

離開前花瓣正好落盡。假期非常有限，遊覽只能經濟。跟隨「背包攻略」網上知名

景點 run 過一遍，也算是遊歷了西安：小雁塔、大雁塔、碑林、陝博、鐘鼓樓、兵

馬俑、青龍寺、明城牆、漢陽陵……，亦連走帶爬，登上華山，和「論劍碑」合照

打卡。光是寫下這些文字都讓人感覺疲憊，實因為西安太豐盛了。旅人總是行色匆

匆，睜開眼就有無盡的東西可以看，可以觸摸，可以輕易的「撫今追昔」。彷彿韓

少功《馬橋辭典》那一句話：「隨便踩一腳，都踩到漢代以前去了，腳下吱吱吱不

知要踩掉多少文物珍品……」 

 

非常幸運的，同一年七月，獲得機會再訪西安。後一次跟隨師友，包袱更沉，

行程更滿，心情卻更篤定了。對我而言，此次營隊行程最珍貴的，是讓我們重溫久

違的「群體生活」，與來自不同學養和知識體系的師友，一同討論學習。在近代學

科分化的發展下，我們的學術生活，更多時候是閉門造車，與同一個學門的師友交

流。我們習慣劃定研究範疇，規限研讀材料，全心全意浸淫其中。那確實令我們學

有專精，然亦可能使我們失去更多的東西。 

 

或許是「閱讀的樂趣」，乃至於「詮釋的樂趣」本身。 

 

我出身於文學科系，學的始終是中國文學。即使努力抗拒，卻也難免抱持文學

本位的成見。在我所受的文學訓練中，總習慣將歷史脈絡視為背景，甚至簡化的看

成「政治因素」、「地緣因素」、「文化因素」……，文學要如何與歷史對話，如何在

歷史中認識文學（或在文學中認識歷史），成為此次研習營，我始終放在心上琢磨

的課題。 

 

說來好笑，在我腦海裡，常有「小說才是王道」的想法──已有那麼多案例為

我們指出，歷史往往是可疑的；個人的記憶、細小的心曲，可能回過頭來補足，甚

而是反噬人們對於歷史的既有認識。這次營隊成員的組成，小說研究實處於弱勢─

─整個營隊中，似乎只有我一人的研究領域是古典小說（這亦是某種邊緣的隱

喻？）。在與同組組員的對話，乃至於綜合討論中，我才驚覺學友們對於「小說」



一詞常懷有偏見。最習見的，無非是通過「虛構／真實」的二分法，來指稱何謂「小

說／歷史」，乃至於驗證是否為「有價值／可信的史料」。那亦讓我進一步反思，古

已有之的「小說」，是在什麼時候成為我們今日的「小說」？ 

 

相較於詩、文或戲劇，「小說」作為文類一種，似乎被今人視為較難界定的概

念。原因之一，「小說」在傳統目錄學中，即是一個混雜的集合。其不只指故事，

亦涵括了「叢談」、「辨訂」、「箴規」等知識性的筆記史料。原因之二，今人對於「小

說」的理解，常不自覺仰賴西方關乎「敘事」（narrative）與「虛構」（fiction）的論

述資源。1923 年，魯迅正式將授課用的小說史講義，定名《中國小說史略》印行

出版。此書綱舉目張，成為中國小說研究的開山之作。可以說，《中國小說史略》

建立了一套供後人理解中國小說的方法論。後人撰寫小說史，乃至於文學史時，都

難以迴避此書。《中國小說史略》的時代意義，顯然不只是國故的鉤沉與清理，亦

帶有「故事新編」（借用魯迅小說集名）、既故而新的現代（性）張力。魯迅通過此

書（為什麼專治小說史而非散文或詩歌史？），扣合自身的創作實踐，亦遙相對應

著以梁啟超為主，一系列「小說與群治之關係」的救國論述。從上述對《中國小說

史略》的簡要爬梳可知，我們今日所說的「小說」，可能是一連串建構的過程（噢，

「建構」，又是此次研習營的關鍵詞），如何借用此夾纏後見之明意味的詞彙，回歸

傳統語脈中理解「小說」之意義，正是我輩研究者須努力的課題。 

 

非常慶幸，在本次課程中聆聽了田曉菲先生的講座。她的著作總是予人啟發。

她往往通過鳥瞰的、文學史的視角，加以機智的細讀，賦予彼些已被學界大量討論

的文本嶄新生命。此次她在課程講義中，開立諸多《太平廣記》精怪類的書單。因

我曾在課堂上，寫過唐代少見的長篇幅精怪小說〈東陽夜怪錄〉的報告，因此對田

老師的課程特別感興趣。對小說研究者而言，我會特別關注小說書寫的文體問題，

例如李鵬飛、康韻梅先生指出的，〈東陽夜怪錄〉等精怪飲宴賦詩之作可能與「諧

隱」的傳統有關。換言之，這些精怪以詩歌自我指稱，其實是一種文人間的猜謎遊

戲與才藝競技。但我特別注意到其中，可能亦夾帶著中晚唐以降「盛極而衰」的文

人末世心理。小說中，那些光鮮亮麗、飽富詩才的詩人，最後揭曉往往是一堆醜病

的動物或破銅爛鐵。不過田曉菲先生延續宇文所安對唐詩中「人－物」關係的觀

察，從精怪小說入手，為我點出了以往「小說研究」不太會注意到的、更為宏觀的

面向，也讓我重思人與物，乃至小說與歷史的關係。 

 

由於心得篇幅有限，沒辦法一一回顧課程，對各位老師（尤其是李仁淵老師）

和主辦方的感謝之意也只能放在心底了。我最後想談的是，唐人段成式在《酉陽雜

俎》中，曾有一篇類似〈洛陽伽藍記〉的著作〈寺塔記〉，其所記述的正是長安城

中的寺塔。段成式寫下該文時，長安初經歷「會昌滅佛」之事，大量寺塔遭毀，僧

眾被迫還俗。更重要的是，當年陪伴段成式遊歷寺塔的兩位朋友，都已亡故。也就



是說，〈寺塔記〉所記不只是已然消失的長安寺塔，更帶有傷悼與劫餘意味。段成

式通過這樣既公眾又帶有私人情感的博物紀事（如胡曉真先生所引述的帕慕克的

「純真博物館」），為我們留下已然覆滅的寺塔歷史。 

 

我想，我期許的學術研究不也是如此嗎？它是公眾的，亦是私藏的；它是歷史

的，也是情感的──或者說，這兩者從來不能分開。更重要的是，我們所寫下的、

所記憶的，往往也與真摯的友誼息息相關。 

  


