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筆者很榮幸能參加第八屆的歷史文化研習營。其實，在參加之前，我自己並不

知道有這樣的研習營隊，當時是無意中在網路上看到，因此試著報名。當時的想法

只在於，自己研究的領域在唐代，自然也希望能有機會去西安。研習營中的課程設

計有三種：講課、討論，及田野調查。在研習營中，除了事前的閱讀之外，在老師

授課中產生的問題和討論，透過不同領域的研究生產生的問題，也是藉此擴大自己

的思考範圍。這些都是很難得的經驗。至於對我來說，另一項比較特殊的體驗則是

能親自至當地巡禮。在這次的研習營中，田野考察是我在這次的研習營中最覺特殊

之事。亦即看學員們抄錄碑文、從碑文找資料去解釋、修正，甚而去印證，我自己

是之後才培養初這樣的意識，跟著歷史出身的學員和老師們一起看碑，試圖理解並

學習歷史出身的學員的研究方式。 

 

而對於文學研究出身的我來說，最能切身體會的是實際走在其中之體驗。特別

是唐詩中出現的植物和地名。講到唐詩詩語，我一直記得「柳」這個意象。我是藉

由京都的生活體會唐詩的風土和四季。我一直習慣的柳是鴨川旁那和櫻花間隔生

長的細柳。然而，這次西安行，當我看到中國西北的柳樹時，我才意識到那真的不

是我在京都熟悉的細柳，那是生長在路邊，就像一般路樹一樣，但是樹幹和柳枝相

對於京都的柳樹，是粗壯些的：原來這是唐人折柳送別的「柳」啊。所以「渭城朝

雨浥軽塵」，本來我對「塵」字的認知在於那是沒有柏油路時的土地路，但是，說

不上來，真的到中國北方，對「塵」這字反而有更實際的認知，那是不會在京都體

會到的北方黃土、黃塵。在研究文學中，這次的體驗最深刻的其實是切切實實的到

這個地點，去看真實地點之樣貌。因此我一直記得王德威教授在對「西北文學」之

介紹中最後的結尾：土地二字。在此節錄王教授的結語： 

 

最後，在西安，在西北，我們不僅可以觀看歷史的文物和古迹，也必須思考什

麼是人和土地的關係。這裡的「土地」指的不只是平面的地方或地區，同時也是縱

深的、層層累積的垂直空間。就像我們觀看考古遺址，不只是在地上，還有更多的

是在地下。當我們行走在這樣的土地之上，千百年的歷史就在我們的腳下，只能體

會自己的渺小卑微。當土地上的人在思想、信仰、利益之間你爭我奪，土地之下的

一切提醒我們生而有涯，蒼茫深邃的大地承載看不見的一切。面對這樣無限無垠的

大地，我們給它起個名字，叫做「西北」。我們對於西北文學、歷史的理解和深切

反省，從這裡開始。 



 

去國多年，內心思考的反而不是自己的研究領域，而是生長的國家：臺灣。之

前自己寫過一篇心得文，單就自己對於唐詩的喜好，其實是喜歡看往南的視角。（有

興趣者可閱讀薛愛華老師的朱雀一書）。然而唐人視南方為畏途，很難想像「江南

佳麗地」一語怎麼就在杜甫筆下寫成「江南瘴癘地」。在詩人的詩語中，「老人星」

幾乎是代表南方之南。中唐詩人張籍在送鄭尚書赴廣州時是以此句作結：「此處莫

言多瘴癘，天邊看取老人星。」在南行的疾病恐懼中，仍對友人多加安慰。所謂的

南、北的方位感受是我到日本之後才有的情感。而在近代臺灣史上「臺灣」的位置

也正是戰前日本獨特的南方情感，而這情感最真實的喻體就是「南十字星」。日本

本土見不到南十字星，只有在沖繩和石垣島才能見到。對戰前的日本來說，台灣和

之後戰爭開展下的南洋群島，是對於北方日本的「南方」。真正的南方。而後敗戰

至今，仍時時可看到後人前往這些地點尋找先人的骨骸，在南十字星底下的戰場。

人們是這樣說的。而在我所閱讀的唐詩中，「南十字星」並不會出現在詩人的詩語

中，因為那是出身北方的詩人難以想像的情景。然而，這才是我等身處之地最切實

的場景。對我而言，那是切切實實不同於北方，不同於唐詩詩語中的我所生長的土

地。 

 

對於王德威教授所述之「土地」一事，他所勾勒出的正式近代產生於「西北」

之文學，是產生於此且無法分離的。而王教授的演講對我個人而言，最大的感觸不

僅是其對文學論述之細膩，而是將文學連結到「土地」，亦即將文學牽引到更為踏

實之處而在這十天的課程中，每個老師都將自己的專業成果呈現在我們面前。如王

鴻泰老師提醒的，在每次講演中，其實要思考的是每位老師研究成果背後的思考過

程。而自身在寫論文之過程中，最感棘手的也正是此處。這也是每位老師試圖讓我

們感受到，如何在有限之資料中突破主客觀的限制而行文論述，這也許是我心嚮往

之並深感望塵莫及的。 

 

在寫這篇心得時，我已回到京都。今年的夏天對日本而言是很艱難的日子。七

月經歷平成年間最惡豪雨，八月，京都以及日本各地紛紛經歷了破記錄長日期的

「猛暑」，即使我由中國回到京都，面對這種酷暑，仍有難受之感。而後，九月的

颱風和北海道地震，現在重新回想八月的研習營經歷，著實令人有恍如隔世之感。

在日本的日子，其實也正學著和這個國家的居民一起經歷防災、面對災難，以及復

原。承平時期能在一方桌前安穩學習，亦是難得之福。也希望之後能有機會再參加

研習營，能藉由課程、討論、田野，讓自己的學習視野更擴大。 

  


