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山東踏察、古籍文本，以及好久不見的學術論壇……2016 年八月的山東行，

讓我抵達了不少個「現場」。總是親臨其境之後，才更有感覺。有了感覺，更可以

釐清叩問，確認摸索前行的真正關懷所在。 

登泰山，從中天門上南天門的那一趟纜車印象深刻。白霧飄緲，懸空節節高

升，還真有登天之感。進南天門，寺廟碑石叢聚，各朝各代碑刻交疊，時空錯落，

時空感確實不似尋常人間。而最高的玉皇頂，卻又那麼親民地對門住著觀音與財

神。與學友在遊客人潮之間大方捧讀句讀古書，對讀石刻實在過癮，這大概不是

平常什麼時候都可以享受的同好痴狂。 

實地走訪三孔，對照黃進興老師所談孔廟，頓時具象化不少所謂「獨尊儒術」

的榮寵與拘隔。親臨大筆錢財吞吐的運河鈔關、臨河而建的山陝會館、格局方正

的古聊城，讓歷史課本裡的那條「京杭大運河」在心像裡真的流動起來，有了細

節，足以想像那錢潮吞吐，客商雲集。以及恍然大悟運河的水流方向南南北北。 

每晚的討論與報告最讓人期待的地方，是沒有人事先知道對話到最後會走到

哪裡？是以每晚都很可以期待。第一次對著捐款名錄、關口規制、廟門收費等史

料讀得、談得那麼津津有味。雖然反覆辯證著其實沒有解的議題，例如虛構的意

義？孔教是不是宗教？但在對話之際思路推展，把議題更細緻地理解。確切的答

案，其實從來不可得，也不是重點。一群腦袋一起動起來的動能是大的，夜復一

夜，思路確實活絡許多，感覺也變得真。泰山老奶奶真的無所不在，開始關心地

方民變與宗教，猶然好奇張岱夜遊孔廟看到的那塊「梁山伯祝英台讀書處」的題

扁，以及王鴻泰老師說的孟府我們還沒有發現的有趣地方究竟在哪裡？ 

對於孔教裡「尊而不親」四個字也頗有感受。儒學的出發點明明本乎人情，

卻又總是那麼無可避免遠隔於人情之外。由國家把持的孔廟雖有萬仞功牆隔阻，

其概念又以以另一種方式滲透到基層群眾的骨子裡。因為架在高處，所以只需標

舉喊成口號，反而開展了下頭陽奉陰違的自由空間。是理想性的，極好，但不及

民間，所以理想性易失落，走上實用算計的路子。但也因為講求實用，所以包容

性強，又回歸到了儒家原本訴求的自在。 

此次研習意外與覺得好遙遠的「考古」二字變熟。方輝老師「聚落考古」的

概念是有聽進去的，把觀照從器物屋室本身轉移到使用器物屋室的人群，關懷眼

光落到「人群」，不知是否也可以說時代的興趣與關注已逐漸從「生存」移轉到「生

活」。看了當地報紙，也才知道原來在山東，考古工程上新聞不是新聞。參觀考古



研究室，第一人親手碰觸到數千年前的出土陶片，親眼看到地上成堆編號中、等

著重組復原的歷史碎片。才知道讀考古需要很會喝酒，發掘真的是一鏟一鏟地慢

慢尋找。博物館短期大量過度學習的結果，甗、鬹、盉等生難字可以在腦中生發

具體形象。顏娟英老師說佛像入北齊風格大變，聽著只是模模糊糊印象，到博物

館一看，自然而然有感覺，瞬間懂了！ 

原來，武松打虎的陽谷縣，西門慶住的臨清，孫臏龐涓的馬陵，大舜居住的

歷山，伊尹耕種的有莘，巢父隱居的聊城，曹植受封的東阿，王羲之玩耍的會

稽，……原來都在附近、都在山東！ 

走一回山東，不少歷史人物、故事才有了更具體的地理定位。這些地名都熟

悉，也都有感情，但他們是憑空懸浮在我自己的虛空文學地圖心像裡的，但在沒

有意識之前，不會有需要將它們「定位」的「需求」。這一點是有意思，可以深究

的，記之。 

另外的大收穫，自然是十多天共同生活的伙伴。這種熟悉感，確實必須一段

稍長時間，且同時發生過學術與非學術對話之後才能自在、穩固。Wechat 裡的群

組總是熱鬧，雖然潛水，卻也因此知道大家其實都還在同一條道路上各自努力。 

很開心，我們一起寫下這一段跨越海峽、以文會友的學術界的小小歷史。 


