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愛德華‧霍列特‧卡爾（Edward Hallett Carr，1892-1982）說：「歷史是歷史

學家與事實不斷交互作用的過程，現在和過去之間永無止盡的對話」，這無疑也是

這次「山東營－－齊魯文化」的最佳寫照。當中，每堂課未嘗不是關於山東歷史

的積澱：古典與現代的對話、人文與天文的貫通，以及兩岸師生的交流……，尤

其甚者，更是層層疊疊交錯的歷史時空：山東是儒家的聖域，也是盜匪的山寨、

烈士的故鄉……，更是基督教福音的好土。「怪」、「力」、「亂」、「神」，更多歷史

的可能在此交匯。 

緣於以往個人主要興趣是文學，對歷史的認識相對有限，但十分有幸因這次

研習營的上課及實地田野考察，深刻體會傅斯年（1896-1950）先生的名言：「上窮

碧落下黃泉，動手動腳找東西」，原來要成為一名優秀的歷史學家著實不容易，首

先得要具備強健的體魄與良好的體力，因為所有的歷史原來都可能是散落的斷簡

殘篇，甚或，斷簡殘碑，但經由每一步的田野考察，也都邁向了一種新的歷史可

能性，走在廣漠無際的田野無疑是走向寬闊歷史的可能，甚至可能發現或寫下歷

史的新頁。大者，泰山摩崖石刻，小焉，孔府或岱廟（現存中國最早秦李斯小篆

碑刻）的碑林，都讓人嘆為觀止，或佇足流連，而臨清鈔關一通「萬古流芳」的

碑石，正鐫刻王朝佐（？-1599）「擔荷人類罪惡之意」的烈士行誼。 

〈鐵漿〉是小說，也是一則關於現代的寓言。小說中爭取官鹽轉包與鐵路修

築可謂同時並進，官鹽轉包焦點是沈、孟二人自殘也是互殘的血性較量，然而，

敘事聲音從頭到尾顯然緊扣鐵路（火車）的到來，並表現出對現代性的焦慮。 

小說一前一後正是這樣寫著：「量路線的時節就鬧過人命案，縣大老爺下鄉來

調處也不作用；朝廷縱人挖老百姓的祖塋嗎？死也要護的呀！（中略）鐵路鋪成

功，到北京城只要一天的工夫。那是鬼話，快馬也得五天，起早兒步輦兒半個月

還到不了。誰又去京城去幹麼？千代萬世沒去過北京城，田裡的莊稼一樣結籽粒，

生意買賣一樣將本求利呀！誰又要一天之內趕到北京去幹麼啦？三百六十個太陽

才夠一年，月份都懶得去記。要記生日，只說收麥那個時節，大豆開花那個時節。

古人把一個晝夜分作十二個時辰，已夠嫌嚕囌。再分成八萬六千四百秒，就該更

加沒味道」；「一陣震懾人心的鐵輪聲從鎮北傳過來，急驟的搥打著甚麼鐵器似的。

又彷彿無數的鐵騎奔馳在結冰的凍地上。烏黑烏黑的灰煙遮去半天邊，天色立刻

陰下來。在場不多幾個人，臉上都沒了人色，惶惶的彼此怔視著，不知是為孟昭



有的慘死，還是為那個陰含著妖氣和災殃的火車真的來到，驚嚇成這分神色。風

雪一陣緊似一陣，天黑的時辰，地上白了。大雪要把小鎮埋進去，埋得這樣子沉

沉的。只有婦人哀哀的啼哭，哀哀的數落，劃破這片寂靜。不得人心的火車，就

此不分晝夜的騷擾這個小鎮。火車自管來了，自管去了，吼呀，叫呀，敲打呀，

強逼人認命的習慣它。火車帶給人不需要也不重要的新東西；傳信局在鎮上蓋了

綠房屋，外鄉人到來推銷洋油、報紙和洋鹼，火車強要人知道一天幾點鐘，一個

鐘頭多少分」。 

鐵路，無疑是現代化文明過程的重要產物之一，代表交通工具的變革，具有

一定的普遍性，而小說中的鐵路明顯具有中國北方小鎮的特殊性。隨著現代化的

到來，人被時間切割－－道台大人詹老爺「手腕上綁一隻小時鐘」，令人印象深刻，

也必須嚴格遵守火車時刻表，因為火車不等人。雖然鐵路是現代的新血脈（例如，

相對傳統人工的京杭大運河），但卻也劃開了人與土地的緊密關係，疏離（異化）

（alienation）於焉產生：「那兒靠近火車站，過鐵道不遠就是亂葬崗」、「五年過去

了，十年二十年也過去了，鐵道旁深深的雪地裡停放著一口澆上石灰水的白棺。

這夜月亮從雲層裡透出來，照著刺眼的雪地，照著雪封的鐵道，也照在這口孤零

零的棺材上，周圍的狗守候著」，未嘗不是一種土地的蒼涼，而誰又能否定孟憲貴

那隻不斷被彈回來的僵直手臂不是一種「蒼涼的手勢」呢。 

在現代性的宰制下，人究竟是否可能殺出現代性的重圍或進行絲毫抵抗？洋

狀元見多識廣，「說了你不會信，鐵路一通，你甭想還把鹽槽辦下去，有你傾家蕩

產的一天，說了你也不信……」，可謂料事如神；尤其甚者，鐵路的發明與鋪設，

挑戰了人類既有也前所未有的生活方式，甚至可能進一步剝奪了人的存在性：「孟

家已經斷了後代，也沒有親族來認屍」，而這不禁讓人聯想起〈紅高梁〉的句子：

「我真感到種的退化」。 

於是，這驚悚的一幕 ：「那只算是極短極短的一眼，又哪裡是灌進嘴巴裡，

鐵漿劈頭蓋臉澆下來，喳！一陣子黃煙裹著乳白的蒸氣衝上天際去，發出生菜投

進滾油鍋裡的炸裂，那股子肉類焦燎的惡臭隨即飄散開來。大夥兒似乎都被這高

熱的岩漿澆到了，驚嚇的狂叫著。人似乎聽見孟昭有一聲尖叫，幾乎像耳鳴一樣

的貼在耳膜上，許久許久不散。可那是火車汽笛在長鳴，響亮的，長長的一聲」，

誰能置之度外？ 

我們隱約之間好像看到了「三鐵共構」－－「鐵漢」（鐵血漢子）與「鐵漿」、

「鐵道」的辯證關係：孟昭有幾乎以「這麼熱」－－血淋淋的「獻祭」方式，而

孟憲貴則以「這麼冷」－－最荒涼的方式，分別表達對現代性「鐵道」最後、最

頑強也最不可能的抵抗。 

從最厚實的碑刻到最輕薄的小說作品，可謂都見證了（山東）歷史及歷史的

變遷。末了，謹錄杜甫〈望嶽〉作為紀念：「岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鍾神



秀，陰陽割昏曉。盪胸生層雲，決眦入歸鳥。會當凌雲頂，一覽眾山小」；齊魯青

未了－－對於齊魯的認識正要開始。 


