
海口兄弟

在三重埔一帶，提起「海口」這個人，只要是在「道」上混的，

大概很少人會不知道，因為他這幾年的闖蕩生涯已經在當地形成一

種傳奇、一種典範。。

在一天，海口突然來拜訪我，臨走的時候，順手就塞給我一個

紅包。事後，我愈想愈不安，因為古有明訓－－無功不受祿，所以，

這陣子我老是在籌思該如何做點對他有「貢獻」的事。最近，我總

算想到了一個法子，那就是幫他寫個傳記，一來是因為我是他的「兄

弟」（請注意：並不是「道」上的兄弟）；二來是因為我是個學歷

史的，所以，我覺得：我有義務，也有資格替我這位海口兄弟立個

小傳，一則替他揚名立萬；二則替歷史留下「見證」。

可是，要替我這位兄弟立傳，可不是件簡單的事。

第一個困難是「史料」的問題。因為他大字也認不了幾個，平

時交往的也都是五湖四海的英雄好漢，動刀動槍的遠多於舞文弄墨

的，因而極少有書信之類的「文字性」史料留下來。

所以，我只能趕趕潮流，利用「口述歷史」的材料來寫。

第二個困難則是替「生人」立傳的問題。生人就是活人，替活

著的人寫傳，可說違背了我們這一行最基本的工作守則。要知道，

「寫史」可是個相當古老的行業，由於相當古老，也就有了本身的

歷史，而有了歷史似乎也就有了「教訓」，而其中的一個教訓是唐

朝的一位前輩韓愈先生所說的：「為史者，不有人禍則有天刑」。

所以，能不寫史就不寫史，假如一定要寫，也只能寫死人的事。寫

死人有個好處，那就是「死人」永遠都不會從棺材裡爬出來爭訟不



休，尤其是死得愈久的人愈好寫，不僅死無對證，而且連一些能替

「翻案」的子孫恐怕也都死絕滅絕了。總之，替生人立傳，「禁忌」

特別多。就拿我這位兄弟來說，他今年才三十六歲，而依我用「紫

微斗數」推算的結果，他至少還有五、六十年可活，而且在過程中

還會有多次的起伏變化，倘若以他現有的「成就」來做論斷的依據，

將來，保證有人會說我胡說八道，這就有損我的職業威望了，而如

果根據紫微斗數推算的「內容」來寫，那就成為一種「預測」了，

而我們這一行的另一條工作守則便是－－不得預言，這豈不是令人

兩難嗎？兩另一種兩難式的禁忌則是：我不能不極其詳盡的描述我

這位兄弟的種種情事，否則將成為我們這一行的另一位前輩梁任公

所深惡痛絕的「春秋經」－－「斷爛朝報」是也，但是，有些事情

我又不能不「含混其辭」，因為我這位兄弟老是行走於法律的邊緣，

夾雜於黑白兩道之間，與人之間免不了會有些恩怨怨，萬一我暴露

了他的容貌、長相、住址，和一些可能會落人把柄的「內幕消息」，

恐怕會害他挨黑槍或進牢籠，而這麼一來，韓愈先生所說的「不有

人禍則有天刑」可就要在我身上應驗了。這就是困難所在啊！

由於要替我這位兄弟「立傳」有這麼些個麻煩，所以，照道理

講，我是不應該動筆的，但我還是忍不住要寫，即使不寫傳，最起

碼也得把他介紹給大家認識一下，因為他這個人實在活得有夠精彩。

這種「手癢」的情形，就好比一個攝影師，在邂逅一位面容姣好、

身材婀娜、氣質優雅的貴婦人時，明知要脫光她的衣服、拍她幾張

「人體藝術照」，是件既困難又危險的事，卻又抗拒不了誘惑一樣，

總會想盡辦法，用盡手段去嘗試一下。不過，為了避免闖禍，有若

干細節，我將使用「遮遮掩掩」和「欲言又止」的筆法，還請大家

海涵。以下我就替我這位兄弟做個「重點」介紹。



我這位兄弟，有許多的事都值得向大家介紹，不過，最重要的

還是他的「名字」：「海口」。

「海口」原本是個地名，可是，如果有人想在今日的台灣地圖

上尋找我所說的這個地方，恐怕怎麼找也找不到，不過，如果有人

硬是要找出來的話，我只好建議他，去翻翻日本人統治時期的台灣

地圖，在台灣島西海岸的中央位置就會有這兩個字。然而我這位兄

弟又怎麼會以這個「地方」為名呢？聰明的人可能會猜：因為是個

講話有「海口腔」的海口人，所以就叫「海口」。這話誠然沒錯，

但是，海口人少說也上萬個，為什麼唯有他能獨擅此名呢？這就有

賴幹我們這一行的來做點「歷史解釋」的工夫了。

我以為，我這位兄弟所以能獨擅「海口」此名，是因為：他不

單是海口人，而且還是海口幾種「特產」的綜合體。然而海口究竟

有些什麼樣的特產呢？

第一是「砂眼」。這是一種傳染病，它的症狀，顧名思義，就

是像進了砂子的眼睛：又刺又痛、又紅又腫。在海口一帶，幾乎沒

有人不曾有過這種毛病，即使沒有，也一定有過砂子進了眼睛的經

驗。因為，每年冬天，季節風一起，就會把海邊砂丘地的砂粒往內

陸吹，當年日本人還在的時候，雖然下令沿著海岸線和田埂大量種

植防風林，稍稍擋住了風砂，但卻擋不住砂眼的流行，而台灣「光

復」後，日益進步的醫藥衛生雖然消滅了砂眼的病菌，但是，在多

年來的濫伐濫砍之下，昔日擋閉風砂的木麻黃和林投樹也消失了，

所以，海口人的眼睛到現在還是會有「砂眼」的經驗。

第二是「蒼蠅」。許多外地人都說海口的蒼蠅沒有毒，不帶病

菌，因為他們老是看到海口人不分春夏秋冬，無論初一十五的和蒼

蠅一起進餐，卻又一點事也沒有。而且似乎也沒有人刻意要去撲滅

這種喜歡到處沾惹的小生物，只有一個老頭兒，會坐在廟門口或自



家的門檻上，偶爾動手去抓幾隻來放在腳底下踩響，藉以打發無聊

的時光。其實，對海口蒼蠅的這種看法是錯的，事實上，並不是這

裡的蒼蠅不帶菌，而是海口人有著相當優良的「免疫系統」，根本

不怕會帶菌的蒼蠅。而海口人這套優良的免疫系統可說是「物競天

擇」下的產物，因為，數十年前，這個地區曾有過一次相當兇猛的

「瘟疫」，幾乎消滅了一半的人口，然而活下來的人和他們的後裔

也幾乎成了百毒不侵的優良品種。也許就因為這個緣故，海口人一

直到現在都還容許蒼蠅在當地生存，容許它不斷重整海口人的免疫

系統，增強海口人的生存能力。

第三是「賭徒」。在海口，賭博是不分職業和業餘的，而且到

處可賭，樣樣可賭，人人會賭。因為這個地方窮的人多，富的人少，

所以大家都渴望在賭博這種「財富的集中與再分配」的快速變動過

成中，成為「社會流動」裡上升的一員。雖然如願的人很少，但總

是個「希望」，而且近乎是唯一的希望。

第四是「流氓」。這個字眼乍看之下，帶點貶責的味道，其實

不然。我們這一行的一位前輩顧頡剛先生就曾說：「流氓和紳士不

過是惡制度之下分出來的兩種階級」，既然是「制度」畫分出來的，

不管這個制度還是不惡，則「流氓」和「紳士」的差別，就只像「黑

與白」「東與西」一樣，只是相對而言，談不上孰好孰壞。對這種

人，我原本可以使用一個既古典又高雅的名詞，也就是我們的老前

輩太史公用過的「游俠」一詞，但為了破除大家對「流氓」的惡感，

我仍然堅持使用這個字眼。而這種人在海口又叫做「　　人」，也

就是「日月在遊」的人，意思和「流氓」（其實就是流民）、「游

俠」一樣，主要是指一種具有流動、游走特性的人民。海口地帶所

以會盛產這種人，主要是由於土地既狹又貧，一些年輕力壯的漢子，

既無土地，又無事可做，便只好到外地去「　　」。



第五是「童乩」，古典一點的名詞就叫做「巫祝」。無論叫什

麼，這種人主要的能力和任務是在於和鬼神打交道。這種人所以能

在海口地帶繁衍滋蔓，主要是因為海口人活得太苦，苦得簡直活不

下去，但是，他們相信人生還是有希望的，因為冥冥之中還有鬼神

在操縱世間的一些吉凶禍福，只要能求德鬼神庇祐，自然能逢凶化

吉，時來運轉，飛黃騰達。然而和鬼神打交道這等事，自古以來就

不是人人都辦得來，所以，童乩便自然而然的跳了起來，舞了起來。

不管真的假的，這樣的一種人，可是撫慰故無數海口人創痛的心靈，

也鼓舞過無數海口人絕望的心情。

這五種「東西」可以說就是「海口」的標幟，而我這位兄弟幾

乎就是這五種東西的「化身」。

有關前兩種，也就是「砂眼」和「蒼蠅」，請恕我在此「不便」

再做進一步的「討論」，一則由於幹我們這行的有一個所謂的「工

作旨趣」乃是：「以『人』為主」，而這兩種東西，一為「微生物」，

一為「小動物」，可說都不在我們這一行的研究範圍內，所以我不

想多談；二則由於我想著大家保留一點「想像」的空間，讓大家和

我一樣也能享受「解釋歷史」的樂趣。至於後面三種，由於都是一

種「人」，而且都有「實證」，不怕有「錯誤類比」的情形，所以，

我想我可以進一步的介紹一下我這位兄弟的這三種「身分」。

我這位兄弟是個徹頭徹尾的賭徒，是絕對錯不了的。有關他從

幾歲開始賭、會幾種賭法、和多少人賭過⋯⋯這些「數學性」的問

題，我不想多說。我只告訴大家幾件比較「壯烈」和「轟動」的事。

第一件是他十歲那年的事，有一天，他極想弄點錢花用一下，卻怎

麼也弄不到，於是，便脫光了衣服跑到菜市場去，在眾目睽睽之下，

向在那兒擺攤子的叔叔討「錢」，他叔叔果然非常不好意思又非常

急切的塞給他一塊錢，叫他趕快回家穿上衣服，這一「賭」，就賭



他叔叔會「不好意思」，而他當然是贏了。第二件是他到金門當兵

的事，當時在金門當兵的人，退了伍要回台灣，都得搭輪船在海上

漂渡個幾天才能上岸，而為了打發無聊的時間，榮退的阿兵哥們通

常就在航行的途中大賭特賭，一直到上岸才收場，可是，我這位兄

弟「榮退」搭船返鄉的那一次，全船的人卻只賭了半天就「不賭」

了，他們都說是「暈船」，可是我這位兄弟說當天海上風平浪靜，

根本不會暈船，他為這件事到現在還時時感到困惑，因為他不知道

輸光的人心裡頭可是會「波濤洶湧」的，而那些人極可能都是因為

輸光才退場。第三件事則是最近一年的事，這件事其實大家多多少

少都參與了，也就是幾乎使這個社會瘋狂的「大家樂」，我這位兄

弟從頭到尾大概只玩了一、二十次，然而這一、二十次就讓他從一

個一文不名的「　　人」成為黑白兩道交相讚佩的千萬富豪。在這

次「競賽」中，我這位兄弟注定不會輸，因為他原本就一無所有，

不過，一輸可能就是一條命。像這樣一個連命都豁出去「賭」的人，

不是賭徒又是什麼？

其次，我這位兄弟也可說是個「流氓」，有關流氓的「定義」

問題，我在前頭已經說過了，在這裡就不再囉唆，不過，我還是要

提醒大家，我用這個名詞絕無「惡意」，而用在我這位兄弟身上，

更純粹是為了凸顯他古典「俠」的形象。這可不是在吹捧他，因為

我親眼看過他窮苦潦倒的樣子，也看過他飛黃騰達的境遇，而無論

順逆，他的身旁總圍著些「兄弟」以及向他伸手求援的人，而他幾

乎從不推辭。這些年來，他從賭場裡可贏了不少錢，但大半都花在

「兄弟」和一些孤苦無依者的身上（連我這個窮書生有沾了「一萬

元」的雨露），所以身上照樣屢屢而空，就憑這一點，我幾乎就想

喊他「聖人」了，但我怕別人說我被一個小小的「紅包」就收買了，

所以，我只好叫他「流氓」，以示無私。



此外，我這位兄弟還是個專業的「童乩」。說到這件事，有些

「無神論者」可能會說：乩童是一種騙人的玩意兒，因為這世界上

根本沒有神，何來「降神」之事。對於這種論調，我不想否定，也

不想贊同，更不想討論。我只能說：「神明」也許不存在，但「童

乩」確實存在，因為我親眼看過我這位兄弟「起童」的時候，握著

「七星劍」猛砍腰背、抓著「刺球」猛刺額頭胸脯，以致皮綻肉開、

鮮血淋漓的「景觀」，我相信這不是單純的「勇敢」就做得出來的

動作。而無論大家相不相信鬼神之事，也無論大家相不相信我這位

兄弟的「法力」究竟有無效用，他畢竟還是在「神明附體」（也就

是「起童」）的時候，替許多讀書人口中的「愚夫愚婦」做了「驅

邪辟鬼」「解厄改運」的事，給那些需要救援的人「精神」上的慰

藉和濟助。有時候，他甚至也給那些「走投無路」的人一兩張所謂

的「明牌」，讓他們在「大家樂」的競賽中也「樂一樂」，據我所

知，因此而富，因此奉他「如神」的人還不在少數。而他藉著「大

家樂」翻了身，提升了他的「經濟」地位，並藉此提升了他的「社

會」地位之後，更有許多人有意將他從「人」抬上「神」的位置，

這一點不僅我反對，連他也很害怕，因為人一旦成了「神」，就表

示得向這個世界說「再見」了。所以，一直到現在，他還只肯做個

「神媒」而不做「神明」。

這就是我的兄弟——一個徹頭徹尾的賭徒，一個可以說是流氓

的「　　人」，一個專業的「童乩」，再加上一點點砂眼和蒼蠅的

「意味」，如此而綜合的體現了「海口」物產的特性，也完整的體

現了「海口人」的典型性格，叫他「海口」可說實至名歸、兩相符

契。這就是我的海口兄弟。




