
尤清賣茶

「台北茶」之一

司馬觀

常看電視的朋友可能不會忘記，台北縣縣長尤清去年曾拍了一

支廣告，請大家來呷台北茶。播出的時間正逢縣長改選之際，難免

招致物議。我不知道尤清當選連任之後為什麼不繼續播映這一支廣

告。其實就廣告本身的內容來看，是相當成功的。

首先，以尤清的知名度和他那幾句簡短、親切而有鄉土味的台

語，就足以使「廣告」吸引觀眾的注意。其次，以父母官之尊（或

是數百萬縣民的「公僕」？）親自演出，替百姓的農產品做促銷活

動，而不是推銷的政治理念或政策，其「新鮮度」和戲劇張力絕不

會比葉啟田競選立法委員來得差。光憑這兩點就足以使這支廣告風

騷一時了。

若從尤清個人的政治生命來看，他更應該自己花錢繼續播出這

一支廣告。如此一來，一則可杜絕選前「假公濟私」的批評，表示

他純是為了替台北縣民賣茶而上電視。二則可以讓他的聲音和影像
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常常出現在「觀眾」的視線和腦海中。我相信看電視廣告的人往往

比看晚間新聞的多一點。要和宋楚瑜比媒體曝光率，捨此之外，甚

難。三則可以樹立新的推銷典範。凡是廣告，無非推銷自己（或出

錢者）的產品或理念，若尤清肯花錢替眾多與大眾媒體無緣的北縣

茶農促銷茶葉，甚至提倡飲茶的文化，則保證可以在廣告史上留名。

至於台北縣民，更應支持尤清繼續播映這則廣告，即使是由納

稅人花錢讓尤清上電視螢幕也無不可。畢竟，台北的包種若能打垮

鹿谷的烏龍、福建的武夷、雲南的普洱、印度的紅茶、日本的清茶，

受益最大的還是台北縣民。

總之，於公餘私，我們都該鼓勵尤清繼續賣茶。
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三峽龍井

台北茶之二

許多寫武俠小說的人喜歡在他們的書中把杭州西湖一帶的龍井

講成是天下龍井中的極品。我是個武俠小說迷，所以也一職都這麼

相信，直到這幾年，我才發現，這則神話應該改寫了。

話說五年前，我正準備到美國去攻讀博士學位，出國前夕，想

帶點隨手的禮物給我的指導教授，卻又不知該帶點什麼好。躊躇之

際，我的大師兄指導我到台北是衡陽路的「全祥」買一斤800元的龍

井。他並且還告訴我，我們的業師在美教書多年，天天茶不離口，

不過，只喝得慣天祥茶莊賣的龍井。我當時半信半疑的買了二斤，

一斤拜師用，一斤自己試喝。後來到了美國，證明師兄的話是對的。

我的業師果真是煙不離手、茶不離口。每次上討論課，總是左握煙

斗，右持泡著龍井的青花瓷杯，悠然閒坐於長桌前，暢談古今中外

事，縱論經史百家說。我自己喝了幾回之後，也發現全祥賣的龍井

果真別有風味。後來雖然也嘗過聞名已久的極品的西湖龍井，但是，

我的舌頭卻告訴我，還是我帶自台灣的那一斤800元的龍井夠味道。

於是乎，每次往返美台之間，總要跑趟全祥買茶。不過我卻懷疑他

們賣的會不會是從大陸進口的，因為台灣茶素來以「北包種、南烏
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龍」著稱，從沒聽人提起有什麼地方出產如此香醇的龍井。後來忍

不住問全祥的老闆，卻發現產地竟然是近在咫尺的台北三峽。

然而，我不禁納悶，我在美國的業師怎麼會迷上三峽的龍井呢？

他在中國大陸出生、成長，1949年之後，流離、寄寓於香港唸書，

後來轉赴美國求學、教書、定居，到目前為止，從不曾在台灣生活

過。不過，他算是和台灣有緣，終身的伴侶便是從台灣早期赴美的

留學生。中央研究院院士的榮銜也讓他常有機會到這座島上來開會、

演講，並且關懷起這塊土地上的學術和文化發展。而這些年來，他

也頗收了幾個講「台語」的學生。這些因緣，都足以使他和台灣脫

離不了關係。也許，三峽的龍井就是在這樣的關係網絡中被他品嚐、

接納吧！
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坪林茶行

「台北茶」之三

在都市住久了，會使人渴望接觸一些非都市的事物。即使是已

成格套的的景緻，比如青山綠水、風起雲湧、驚濤裂岸、鏡湖映月、

興斗滿天⋯⋯，仍會不時誘引人自都市的中心「出走」。去年夏天，

我就有過一回經驗。

那一回，我和女友決定要拋開已被人、車、和垃圾塞滿的台北。

於是，從松山坐上了北迴線的火車，企圖親自體驗自山海之間穿梭

而過的逍遙。不料宅到都市的邊緣地帶，火車特有的節奏聲就以使

我們昏昏睡去。直到在礁溪下了車，我們才努力去揣測沿途的風景。

到了溫泉之鄉的礁溪，我們提著旅行袋，頂著炎毒的太陽，企

圖找尋一處可以放心入浴、洗滌凡塵的所在。結果，所有浪漫的幻

想卻逐步被一家家旅社高昂的收費或是骯髒的設備所終結。於是，

兩人都冒了火。蝸居都市的鬱悶、生活上的種種挫敗、旅行袋的重

量、以及酸痛的雙腳，全都被頭頂上的太陽旱地底的溫泉煮沸成滿

腔怒火。站在街心，兩人竟為了要不要立刻折返台北公然吵鬧開來。

為了，總算壓抑住火氣，留在礁溪住了一夜。

次日清晨，帶著鬱結的心情，搭上公路局車子，想循北宜公路

回家。一上車，滿滿又是習見的人群。拉著吊環，晃蕩過九彎十八
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折的山路，到了坪林，我們終於忍不住擁擠和沈寂而下了車，走進

路邊一家小小茶行。一入門，老闆就端上兩杯碧澄澄的茶，我們一

口喝下，不禁同聲問道：「這是什麼茶？」老闆說是為經過任何焙

捻的「冷凍綠茶」。剎那間，我們恢復了笑容，開始打探起這茶的

製法、泡法、和價錢。我們開了心，因為我們意外的喝到了一種不

曾喝過的茶。那二杯茶也使我們了悟：即使是在熟稔的台北地帶，

生活仍然可以有驚奇。


