

# 尤清賣茶

## 「台北茶」之一

司馬觀

常看電視的朋友可能不會忘記，台北縣縣長尤清去年曾拍了一支廣告，請大家來呷台北茶。播出的時間正逢縣長改選之際，難免招致物議。我不知道尤清當選連任之後為什麼不繼續播映這一支廣告。其實就廣告本身的內容來看，是相當成功的。

首先，以尤清的知名度和他那幾句簡短、親切而有鄉土味的台語，就足以使「廣告」吸引觀眾的注意。其次，以父母官之尊（或是數百萬縣民的「公僕」？）親自演出，替百姓的農產品做促銷活動，而不是推銷的政治理念或政策，其「新鮮度」和戲劇張力絕不會比葉啟田競選立法委員來得差。光憑這兩點就足以使這支廣告風騷一時了。

若從尤清個人的政治生命來看，他更應該自己花錢繼續播出這一支廣告。如此一來，一則可杜絕選前「假公濟私」的批評，表示他純是為了替台北縣民賣茶而上電視。二則可以讓他的聲音和影像

常常出現在「觀眾」的視線和腦海中。我相信看電視廣告的人往往比看晚間新聞的多一點。要和宋楚瑜比媒體曝光率，捨此之外，甚難。三則可以樹立新的推銷典範。凡是廣告，無非推銷自己（或出錢者）的產品或理念，若尤清肯花錢替眾多與大眾媒體無緣的北縣茶農促銷茶葉，甚至提倡飲茶的文化，則保證可以在廣告史上留名。

至於台北縣民，更應支持尤清繼續播映這則廣告，即使是由納稅人花錢讓尤清上電視螢幕也無不可。畢竟，台北的包種若能打垮鹿谷的烏龍、福建的武夷、雲南的普洱、印度的紅茶、日本的清茶，受益最大的還是台北縣民。

總之，於公餘私，我們都該鼓勵尤清繼續賣茶。

# 三峽龍井

## 台北茶之二

許多寫武俠小說的人喜歡在他們的書中把杭州西湖一帶的龍井講成是天下龍井中的極品。我是個武俠小說迷，所以也一職都這麼相信，直到這幾年，我才發現，這則神話應該改寫了。

話說五年前，我正準備到美國去攻讀博士學位，出國前夕，想帶點隨手的禮物給我的指導教授，卻又不知該帶點什麼好。躊躇之際，我的大師兄指導我到台北是衡陽路的「全祥」買一斤800元的龍井。他並且還告訴我，我們的業師在美教書多年，天天茶不離口，不過，只喝得慣天祥茶莊賣的龍井。我當時半信半疑的買了二斤，一斤拜師用，一斤自己試喝。後來到了美國，證明師兄的話是對的。我的業師果真是煙不離手、茶不離口。每次上討論課，總是左握煙斗，右持泡著龍井的青花瓷杯，悠然閒坐於長桌前，暢談古今中外事，縱論經史百家說。我自己喝了幾回之後，也發現全祥賣的龍井果真別有風味。後來雖然也嘗過聞名已久的極品的西湖龍井，但是，我的舌頭卻告訴我，還是我帶自台灣的那一斤800元的龍井夠味道。於是乎，每次往返美台之間，總要跑趟全祥買茶。不過我卻懷疑他們賣的會不會是從大陸進口的，因為台灣茶素來以「北包種、南烏

龍」著稱，從沒聽人提起有什麼地方出產如此香醇的龍井。後來忍不住問全祥的老闆，卻發現產地竟然是近在咫尺的台北三峽。

然而，我不禁納悶，我在美國的業師怎麼會迷上三峽的龍井呢？他在中國大陸出生、成長，1949年之後，流離、寄寓於香港唸書，後來轉赴美國求學、教書、定居，到目前為止，從不曾在台灣生活過。不過，他算是和台灣有緣，終身的伴侶便是從台灣早期赴美的留學生。中央研究院院士的榮銜也讓他常有機會到這座島上來開會、演講，並且關懷起這塊土地上的學術和文化發展。而這些年來，他也頗收了幾個講「台語」的學生。這些因緣，都足以使他和台灣脫離不了關係。也許，三峽的龍井就是在這樣的關係網絡中被他品嚐、接納吧！

# 坪林茶行

## 「台北茶」之三

在都市住久了，會使人渴望接觸一些非都市的事物。即使是已成格套的的景緻，比如青山綠水、風起雲湧、驚濤裂岸、鏡湖映月、興斗滿天，仍會不時誘引人自都市的中心「出走」。去年夏天，我就有過一回經驗。

那一回，我和女友決定要拋開已被人、車、和垃圾塞滿的台北。於是，從松山坐上了北迴線的火車，企圖親自體驗自山海之間穿梭而過的逍遙。不料宅到都市的邊緣地帶，火車特有的節奏聲就以使我們昏昏睡去。直到在礁溪下了車，我們才努力去揣測沿途的風景。

到了溫泉之鄉的礁溪，我們提著旅行袋，頂著炎毒的太陽，企圖找尋一處可以放心入浴、洗滌凡塵的所在。結果，所有浪漫的幻想卻逐步被一家家旅社高昂的收費或是骯髒的設備所終結。於是，兩人都冒了火。蝸居都市的鬱悶、生活上的種種挫敗、旅行袋的重量、以及酸痛的雙腳，全都被頭頂上的太陽旱地底的溫泉煮沸成滿腔怒火。站在街心，兩人竟為了要不要立刻折返台北公然吵鬧開來。為了，總算壓抑住火氣，留在礁溪住了一夜。

次日清晨，帶著鬱結的心情，搭上公路局車子，想循北宜公路回家。一上車，滿滿又是習見的人群。拉著吊環，晃蕩過九彎十八

折的山路，到了坪林，我們終於忍不住擁擠和沈寂而下了車，走進路邊一家小小茶行。一入門，老闆就端上兩杯碧澄澄的茶，我們一口喝下，不禁同聲問道：「這是什麼茶？」老闆說是為經過任何焙捻的「冷凍綠茶」。剎那間，我們恢復了笑容，開始打探起這茶的製法、泡法、和價錢。我們開了心，因為我們意外的喝到了一種不曾喝過的茶。那二杯茶也使我們了悟：即使是在熟稔的台北地帶，生活仍然可以有驚奇。