
天子與轉輪王── 
中國中古「王權觀」演變的一些個案

1

                                 康樂    
 
一 前言──皇帝制度與國家祭典的建立 
二 北方異族君主的努力──以北魏孝文帝的「禮制改革」為例 
三 從「一佛一轉輪王」到「轉輪王即佛」──其他方向的嘗試 
 
提要 
 在中國歷史上，對「王權」最直截明快的一個定義，似乎還是戰國時范雎游

說秦昭王(西元前306-251)所說的：「夫擅國之謂王，能利害之謂王，制殺生之威

之謂王」(《史記》，79)。「擅國」一詞比較空洞，姑且不論，「能利害之」與

「制殺生之威」可就具體得很了。以中國傳統的辭彙來說，即是後世所謂的「賞

罰二柄」。套用德國社會學者韋伯對「權力」(Macht)一詞──其實就是「力量」，

譯為「暴力」亦可──的定義，也就是人君握有「可以排除各種抗拒以貫徹其意

志的可能性」2

 只是這樣的一個定義，著眼點未免都太側重「力量」一面。然而，正如陸賈

針對劉邦(西元前206-195)「迺公居馬上而得之」一語時所答覆的：「居馬上得之，
寧可以馬上治之乎」(《史記》，97)？武力固然是所有得天下者的基本要件，所

謂「槍桿子出政權」在人類歷史上似乎多半也是個事實，這點古今中外皆然──

除了採取民主或其他和平轉讓政權的國家外。但是得天下後，如果每辦件事、下

個條子(不管賞罰)，都得拿著刀槍頂著人家的脖子才能行得通，這似乎也未免太

過麻煩，這樣的統治實際上也不可行。因此自然而有建立「正當性」的必要：換

言之，如果要讓接到命令的人覺得他確實有按照此一命令行動的必要，那麼，在

此之前，就必須先建立發號施令者的確擁有「命令」的「正當性」──也就是確

立「正當性」的「支配」。換言之，他必須要讓統治下的子民相信：「他」之所

以能支配「他們」，並不僅僅只是因為「他」是最強大的(這點當然是已經證明
無誤)，更因為「他」是上天所指派，鬼神所護佑，也就是《孟子‧梁惠王下》

裡所說的「書曰：『天降下民，作之君，作之師。惟曰其助上帝，寵之四方。有

罪無罪，惟我在，天下曷敢有越厥志？』」，這樣的一個「領袖」。「他」的一

言一行其實都代表了「上天」的「意旨」，這個目標一旦達成，支配的「正當性」

自然就不成問題。 

                                                 
  1 本文乃根據筆者舊稿三篇修訂而成，分別是：《從西郊到南郊》第五章〈國家祭典的改革〉(台北：稻

禾，1995)；〈沙門不敬王者論──「不為不恭敬人說法戒」及其相關諸問題〉，《新史學》7：3(1996)；〈轉

輪王觀念與中國中古的佛教政治〉，《史語所集刊》67：1(1996)。 

  2 韋伯，《支配的類型》(台北：遠流，1996)，頁1。 
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 如何確立「正當性」的「支配」？這當然是個大問題。古今中外的各個統治

者實際上也不得不根據他們當時所處的社會條件與宗教特性，設計出一套有效的

針對被統治者的訴求。從埃及法老與近東諸君主的「神格化」，聖經裡受過「膏

油禮」(L’onction)的猶太君主掃羅、大衛與所羅門，到羅馬帝制時期的「皇帝即

神」、拜占庭(東羅馬)帝國的「皇帝教皇合一制」、乃至歐洲中世紀法蘭克王國

與後繼的神聖羅馬帝國皇帝加冕時的祝聖典禮(Le sacre)，莫不都在此一脈絡下進

行，也清楚說明了西方歷代統治者在這方面的努力。撇開埃及與近東的例子不

談，其他猶太人、拜占庭帝國與中古歐洲基督教王國的個案，說明的是在一個至

高神(耶和華、上帝)的信仰下，君主選擇以一個「上帝之代理人」的身分來說服

他的臣民接受的統治。正如陳秀鳳在〈政權「神聖化」?──以法蘭克國王祝聖

典禮為中心的探討〉一文中所說的3： 
歐洲中世紀國王最高權力的政治意識型態，主要建立在一個根深蒂固的觀念：在原則上，

君主政體表現了神聖性與世俗性的兼容並備─—亦即宇宙神聖性的概念和人類社會中政

治功能運作的相互契合。從西元八世紀以來的法蘭克王國，王權「神聖性」此一層面逐漸

被刻意的強調。主要的根據來自天上的「聖油瓶」的傳說──它賦予國王一種既是王權的

又是聖職權的雙重特性。這種模稜兩可的政權雙重性，根植於基督教思想的意識型態辨

證。它的功能運作，肇始於羅馬教會和世俗政權緊密結援的關係：象徵了權力的兩大層面，

即教權和政權。 

 國王即位時的祝聖典禮，目的在尋求國王和上帝之間，二者關係相連結的基本要素；

並試著藉由這個典禮，來擴大既是王權也是聖職權的─—國王政權雙重性本質的可能性。 

 同樣的技倆早在中國的商周時期(西元前十六世紀─前八世紀)就已為統治
者所採用，「天命所歸」的說法，其實也只不過是這種理論的一個雛型。這種理

論其實奠基於一個前提：世界(包括其中的一切事物)是由一個超自然的力量所支

配的，不管你用天、上帝、耶和華或任何其他的名號來稱呼都無妨；而統治者只

不過是「祂」在世上的代理人而已。 
 在素樸的初民社會裡，這樣的一個理論顯然是很有說服力的。在周天子的統

治力已經衰微的春秋時期(西元前770-476)，諸侯們掛心的問題是：天子的「德」
──就是他作為天之「代理人」的「契約」──是否已經終止。具體的例子可見

《左傳》的記載：楚莊王八年(西元前606年)，伐陸渾戎，遂至洛，觀兵於周郊。

周定王使王孫滿勞楚王。楚王問鼎小大輕重，對曰：「在德不在鼎」。莊王曰：

「子無阻九鼎！楚國折鉤之喙，足以為九鼎」。王孫滿曰：「⋯⋯周德雖衰，天

命未改。鼎之輕重，未可問也」。楚王乃歸4。到了「周德已盡」的戰國時代(西
元前475-221)，列強爭論的自然就改變成：「德」──新的「代理人契約」──

到底會落在誰家？ 

                                                 
  3 陳秀鳳，〈政權「神聖化」?──以法蘭克國王祝聖典禮為中心的探討〉，《新史學》，16:4(台北，2005.12)。 

  4 《左傳》 
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 秦始皇的一統天下(西元前221)，為所有這些爭論劃上句點。特別是他的「統

一」與前此中國在商周時期曾有過的「統一」有著本質上的差異： 
振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執搞朴以鞭笞天下，威振四海，南

取百粵之地，以為桂林象郡。百粵之君，俛首係頸，委命下吏，乃使蒙恬北築長城而守藩

籬，卻匈奴七百餘里。胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨。於是廢先王之道，燔百

家之言，以愚黔首。墮名城，殺豪俊，收天下之兵，聚之咸陽。銷鋒鍉，鑄以為金人十二，

以弱天下之民。然後踐華為城，因河為池，據億丈之高，臨百尺之淵以為固。良將勁弩，

守要害之處；信臣精卒，陳利兵而誰何5。 

嚴格說來，這種型態的統一才真正是後來中國人所熟悉與承認的「統一」，這也

是李斯等人所特別強調的： 
昔者五帝地方千里，其外侯服夷服諸侯或朝或否，天子不能制。今陛下興義兵，誅殘賊，

平定天下，海內為郡縣，法令由一統，自上古以來未嘗有，五帝所不及。(《史記‧始皇

本紀》) 

 擁有這樣輝煌的成就，始皇帝擁有天命(德)，作為上天「代理人」的身分自

然是毋庸置疑的。因此，在中國延續長達兩千餘年的「皇帝制度」會出自於他的

手中似乎也是理所當然。有關皇帝制度的相關問題，論述者甚多，此處即不贅言
6。 
 不過，除了採用自戰國時代開始流行的五德終始說，以秦為「水德」，曆法、

服飾、數目、尺度皆配合水德外，秦始皇在國家祭典上並沒有太大的興革。主要

可能是秦本為周天子諸侯，歷史久遠，原本就有一套自己的宗廟制度(祭祖)，再
加上祭境內山河，這就構成了周代諸侯國所須奉行的國家祭典。統一天下後，這

一套制度順理成章當然就成了新帝國的國家祭典。始皇帝所做的變動只不過是將

祖廟移至渭水之南、「作極廟」7，並大張旗鼓地搞了一次泰山封禪罷了。 
 真正配合新帝國的「國家祭典」的出現，似乎還要等到劉邦建立的漢帝國(西
元前206-西元220)。這點也不稀奇。劉邦出身平民，連天子宗廟祭祀所需要的七

代祖宗都湊了老半天，其他當然更談不上了。再加上漢初大亂之後，扶生救死尚

忙不過來，禮樂制度自然一時無暇顧及。大致上說來，當時只能收羅各地的主要

祭典──以各地區的巫祝為代表──集中到長安，換言之，也就是所謂「萬神殿」

的建立8。而真正的漢族王朝後世所遵奉的「國家祭典」──也就是「南郊祭天、

                                                 
  5 賈誼，〈過秦論〉。 

  6 邢義田，〈中國皇帝制度的建立與發展〉，《秦漢史論稿》(台北：東大，1987)。 

  7 西嶋定生、邢義田等學者皆曾提到秦并天下後，丞相王綰建議「昭明宗廟」，始皇乃在渭南作極廟為

祖廟。極廟乃象天極，在天之中，謂之中宮，為天帝所居。其實也就是強調其祖先乃居於天帝之所。

這個觀念或可溯源至商代，參見邢義田，〈天下一家──傳統中國天下觀的形成〉，《秦漢史論稿》，

頁6-9。 

  8 (漢高祖)「後四歲，天下已定，⋯⋯令祝立蚩尤之祠於長安。長安置祠祀官、女巫。其梁巫祠天、地、

天社、天水、房中、堂上之屬；晉巫祠五帝、東君、雲中君、巫社、巫祠、族人炊之屬；秦巫祠杜主、
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北郊祭地」這一套制度──的建立9，雖然有其緩慢的發展過程10，只是，如果從

《漢書‧郊祀志》裡的記錄看來，嚴格說，其實是一份神棍詐欺漢帝王的實錄。

詐欺歸詐欺，反正一個願打一個願挨，結果當然是漢帝國早期國家祭典被搞得一

團混亂11。一直要等到漢成帝時(西元前32-7)，丞相匡衡與御史大夫張譚才在廷議
中以壓倒性的多數說服皇帝，確定了南北郊之制：「宜於長安定南北郊，為萬世

基。天子從之。⋯⋯明年，上始祀南郊」。在此同時，也廢除了所有與南北郊無

關的祭典12。雖然之後還有一些波折反復，然而此後二千年漢族王朝的國家祭典

的核心──南北郊──終究還是自此確立。儘管在這個祭典確立時，這些君主的

「正當性」──作為上天之「代理人」的身分──其實早已無人置疑。而君主(王)
一辭的定義也早已從本文一開始所引的：「能利害之謂王，制殺生之威之謂王」、

這樣一個赤裸裸的「實力原則」，轉變成董仲舒所說的：「三畫而連其中謂之王，

三畫者天、地與人也，而連其中者，通其道也，取天地與人之中以為貫而參通之，

非王者孰能當是？」(《春秋繁露》，11，〈王道通〉)。邢義田所說的：「皇帝

在傳統中國社會裡的作用必不能僅從政治一面視之」，其道理即在於此13。 
 接下來的數百年，政權繼續輪替，上帝的代理人也一個接一個的輪流上場。

可是匡衡他們確定下來的、以南北郊為核心的國家祭典終究還是持續了下來：任

何一個人君上台，南北郊的儀式還是得奉行的，當不當真是一回事，是否親行也

可以商量；但是，至少形式上，它是身為人君者最為重要的儀式義務之一。這個

                                                                                                                                            
巫保、族纍之屬；荊巫祠堂下、巫先、司命、施糜之屬；九天巫祠九天：皆以歲時祠宮中。其河巫祠

河於臨晉，而南山巫祠南山、秦中。秦中者，二世皇帝也。各有時日」(《漢書‧郊祀志》，25:1，頁

1210-1)。 

  9 雖然在《漢書‧郊祀志》裡提到周初：「周公相成王，王道大洽，制禮作樂，⋯⋯郊祀后稷以配天」(25:1，

頁1193)，中國考古學者的確也曾在山東曲阜發掘到西周初年魯國的“舞雩臺”，位於「都城南、東門正

南1735公尺處，與宮殿、城門、“兩觀”成直線，構成了魯城的一條中軸線」(《曲阜魯國故城》，頁15, 

213，濟南，1982)。舞雩臺應該是個祭壇，不過，是否用來祭天？而且，魯雖為周公之後，是否擁有只

有周天子才有的「祭天」的特權？這也還是個問題。 

  10 例如漢文帝時，有司皆曰：「古者天子夏親郊祀上帝於郊，故曰郊」。於是夏四月，文帝始幸雍郊見

五畤」(《漢書‧郊祀志》，25:1，頁1213)。只是這也沒有成為一個慣例。武帝時，也不過是「三歲一

郊」(頁1216)。 

 11 一直到漢武帝時國家祭典的情況，《漢書‧郊祀志》有個簡單的總結：「諸所興，如薄忌泰一及三一、

冥羊、馬行、赤星，五()。寬舒之祠官以歲時致禮。凡六祠，皆大祝領之。至如八神，諸明年、凡

山它名祠，行過則祠，去則已。方士所興祠，各自主，其人終則已，祠官不主。它祠皆如故。甘泉泰

一、汾陰后土，三年親郊祠，而泰山五年一修封。武帝凡五修封。昭帝即位，富於春秋，未嘗親巡祭

云」(《漢書‧郊祀志》，25:2，頁1248)。 

 12 《漢書‧郊祀志》，25:2，頁1253-7。 

 13 〈中國皇帝制度的建立與發展〉，《秦漢史論稿》，頁76。 
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信念是否深入當時一般的庶民大眾，我們尚難斷言；不過，對帝王將相、縉神先

生而言，卻無疑是個不證自明的「真理」。 
 只是，歷史發展的過程，往往有其難以逆料之處。西元311年的永嘉之亂開

啟了塞北異族大量進入中原的契機。此後三百年間，胡騎橫掃中原，異族政權如

雨後春筍層出不窮，成為北中國黃河流域普遍存在的一個現象。其次則是在西元

一、二世紀時開始萌芽茁壯、並在最後席捲整個中國的兩個新興宗教：外來的佛

教與本土的道教。這兩個變數其實也揭開了中國中古時期的序幕。中古史的研

究，嚴格說來，大多與這兩個現象有極為密切的關係。 
 本文想要處理的問題是：在這兩個新的歷史變數的衝擊下，傳統的王權觀出

現了什麼樣的變化？我們想以兩個例子來說明：第一個是以北魏孝文帝的「漢化」

為例，說明異族在中國的土壤上建立政權後，所面臨的問題？他們是如何嘗試著

解決這樣的問題？以及最後孝文帝為何要如此決然地、徹底地接受漢族傳統的王

權觀？其次則是以武則天為例(當然也會涉及其他這個時代的君主)，說明在佛道

兩教勢力的衝擊下，此前漢族傳統王權觀裡所謂「上天(或上帝)代理人」的身分

與正當性已受到直接的挑戰，君主不得不向佛教或者道教尋求援助。而武則天則

是在這個轉化過程中集大成者。 
 從上述說明裡可以了解，筆者側重的是君主儀式與宗教性的角色，對於君主

權力的實質內涵：例如在唐代三省制之下(與前朝其他制度相較)，亦或是異族統

治者採行漢制之後，王權到底是擴大或縮小的問題，基本上並不涉及，即或偶有

敘述，亦非重點。 
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