

## 第八屆歷史文化研習營「關中·外緣」心得

張齡云 日本京都大學人間・環境學研究科博士生

筆者很榮幸能參加第八屆的歷史文化研習營。其實，在參加之前，我自己並不知道有這樣的研習營隊，當時是無意中在網路上看到，因此試著報名。當時的想法只在於，自己研究的領域在唐代，自然也希望能有機會去西安。研習營中的課程設計有三種：講課、討論，及田野調查。在研習營中，除了事前的閱讀之外，在老師授課中產生的問題和討論，透過不同領域的研究生產生的問題，也是藉此擴大自己的思考範圍。這些都是很難得的經驗。至於對我來說，另一項比較特殊的體驗則是能親自至當地巡禮。在這次的研習營中，田野考察是我在這次的研習營中最覺特殊之事。亦即看學員們抄錄碑文、從碑文找資料去解釋、修正，甚而去印證，我自己是之後才培養初這樣的意識，跟著歷史出身的學員和老師們一起看碑，試圖理解並學習歷史出身的學員的研究方式。

而對於文學研究出身的我來說，最能切身體會的是實際走在其中之體驗。特別是唐詩中出現的植物和地名。講到唐詩詩語，我一直記得「柳」這個意象。我是藉由京都的生活體會唐詩的風土和四季。我一直習慣的柳是鴨川旁那和櫻花間隔生長的細柳。然而，這次西安行，當我看到中國西北的柳樹時，我才意識到那真的不是我在京都熟悉的細柳，那是生長在路邊，就像一般路樹一樣，但是樹幹和柳枝相對於京都的柳樹，是粗壯些的：原來這是唐人折柳送別的「柳」啊。所以「渭城朝雨浥輕塵」，本來我對「塵」字的認知在於那是沒有柏油路時的土地路，但是，說不上來，真的到中國北方，對「塵」這字反而有更實際的認知，那是不會在京都體會到的北方黃土、黃塵。在研究文學中，這次的體驗最深刻的其實是切切實實的到這個地點，去看真實地點之樣貌。因此我一直記得王德威教授在對「西北文學」之介紹中最後的結尾：土地二字。在此節錄王教授的結語：

最後，在西安，在西北，我們不僅可以觀看歷史的文物和古迹，也必須思考什麼是人和土地的關係。這裡的「土地」指的不只是平面的地方或地區，同時也是縱深的、層層累積的垂直空間。就像我們觀看考古遺址，不只是在地上，還有更多的是在地下。當我們行走在這樣的土地之上，千百年的歷史就在我們的腳下，只能體會自己的渺小卑微。當土地上的人在思想、信仰、利益之間你爭我奪，土地之下的一切提醒我們生而有涯，蒼茫深邃的大地承載看不見的一切。面對這樣無限無垠的大地，我們給它起個名字，叫做「西北」。我們對於西北文學、歷史的理解和深刻反省，從這裡開始。

去國多年，內心思考的反而不是自己的研究領域，而是生長的國家：臺灣。之前自己寫過一篇心得文，單就自己對於唐詩的喜好，其實是喜歡看往南的視角。（有興趣者可閱讀薛愛華老師的《朱雀》一書）。然而唐人視南方為畏途，很難想像「江南佳麗地」一語怎麼就在杜甫筆下寫成「江南瘴癘地」。在詩人的詩語中，「老人星」幾乎是代表南方之南。中唐詩人張籍在送鄭尚書赴廣州時是以此句作結：「此處莫言多瘴癘，天邊看取老人星。」在南行的疾病恐懼中，仍對友人多加安慰。所謂的南、北的方位感受是我到日本之後才有的情感。而在近代臺灣史上「臺灣」的位置也正是戰前日本獨特的南方情感，而這情感最真實的喻體就是「南十字星」。日本本土見不到南十字星，只有在沖繩和石垣島才能見到。對戰前的日本來說，台灣和之後戰爭開展下的南洋群島，是對於北方日本的「南方」。真正的南方。而後敗戰至今，仍時時可看到後人前往這些地點尋找先人的骨骸，在南十字星底下的戰場。人們是這樣說的。而在我所閱讀的唐詩中，「南十字星」並不會出現在詩人的詩語中，因為那是出身北方的詩人難以想像的情景。然而，這才是我等身處之地最切實的場景。對我而言，那是切切實實不同於北方，不同於唐詩詩語中的我所生長的土地。

對於王德威教授所述之「土地」一事，他所勾勒出的正式近代產生於「西北」之文學，是產生於此且無法分離的。而王教授的演講對我個人而言，最大的感觸不僅是其對文學論述之細膩，而是將文學連結到「土地」，亦即將文學牽引到更為踏實之處而在這十天的課程中，每個老師都將自己的專業成果呈現在我們面前。如王鴻泰老師提醒的，在每次講演中，其實要思考的是每位老師研究成果背後的思考過程。而自身在寫論文之過程中，最感棘手的也正是此處。這也是每位老師試圖讓我們感受到，如何在有限之資料中突破主客觀的限制而行文論述，這也許是我心嚮往之並深感望塵莫及的。

在寫這篇心得時，我已回到京都。今年的夏天對日本而言是很艱難的日子。七月經歷平成年間最惡豪雨，八月，京都以及日本各地紛紛經歷了破記錄長日期的「猛暑」，即使我由中國回到京都，面對這種酷暑，仍有難受之感。而後，九月的颱風和北海道地震，現在重新回想八月的研習營經歷，著實令人有恍如隔世之感。在日本的日子，其實也正學著和這個國家的居民一起經歷防災、面對災難，以及復原。承平時能在一方桌前安穩學習，亦是難得之福。也希望之後能有機會再參加研習營，能藉由課程、討論、田野，讓自己的學習視野更擴大。