
故鄉新知：從「旅行」到「行腳」 

 

凌灔  香港中文大學歷史學系博士後 

 

 

本科時修讀歷史地理課程，習得一個術語：「地方感」，大致是指對一個地方

產生的情感聯結和態度與行為的忠誠。然而並不是在某個地方生活過就自然而然

產生這種主觀上的情感依附，比如湖北之于我，先前只是一個居住過的地方，雖

然也有親切的師友，但尚未能有深沉的情緒，在暌違四年之後，經過課程的修習

及田野的遊歷，方才有此種情結。 

 

誠然，產生「地方感」的基礎是在這方土地上腳踏實地得走過。此次田野營

足跡遍佈武漢、鐘祥、襄陽、隨州，從中部到西邊，從平地到山巔，把湖北近 1/4

的地方連點成線。行程中持續追蹤地圖，逐漸對湖北有全局的概覽：諸多從前只

知悉名字的城市在頭腦中有定格的位置，為它們彼此建立交通與方位上的關聯。

在寸寸土地上留下步步腳印，方才能切切實實得感受它的脈搏。 

 

可是，我們走過很多地方，大部分最後只是被稱之為「異鄉」。「旅行」的大

致套路是遊山玩水、走馬觀花、吃喝玩樂、打卡拍照……也不見得不快樂，只是

太過簡單而來的愉悅也總是迅速消散，最後記憶保存於落灰的相片或硬盤的角落，

偶爾跟人提及去過那裡，想起模糊的心情。 

 

我熱愛的「田野」，是放棄這種淺易快樂的旅行，類似僧人們的「行腳」。地

點大都不是熱門景點，行者寡、景致鮮，甚至交通不便，愉悅感並不直接，卻因

曲徑通幽而回味無窮。僧人在行腳中自我修持、參禪論道、拜訪名師或教化他人，

田野中我們尋訪故跡、探索一己之力可以深化的研究點、聆聽老師點撥一則碑銘

背後的大曆史、與同學探討所見所聞如何解讀。田野前講座的修習、文獻的閱讀，

使我們抵達歷史現場前已有累積，帶著厚重的故事再訪歷史現場，現場就不再只

是一幢房屋、一塊碑刻、一個放置物體的空間，還立體得展現層層疊疊的歷史。

這種展現，既需要提前做功課，又需要現場的思索，或許還要加上步履之艱辛，

凡此種種而來的愉快讓人踏實得篤信其綿延長久。 

 

如同「旅行」中閃光的記憶點多是由人來製造，此次研習營在講座和田野之

後，還能維繫著認同感主要依靠的便是一群人：可敬的老師與可愛的同學。老師

們循循善誘，各施所長，向我們展示了其學識的精道，雖難登堂入室，至少也領

略了其所在研究領域的魅力；至於同學們，課堂上我們思維碰撞、激蕩；田野里



互相幫扶；討論中我們針鋒相對又和衷共濟；未來的學術研究中我們攜手共進。

十數天的朝昔相處，油然而生出集體感。 

 

研習營之後，我終於對曾經生活過一年有餘的湖北有了地方感，「異鄉」成為

「故園」，有了新知新友。回憶時不再只是有彼時的師友，還有了連貫的地圖、深

入腦海的歷史、碑刻里的小故事、所經歷的瑣碎片段，以及依附其上的種種情緒：

從碑刻與史料中拼湊出故事的酣暢淋漓；與組員夜宵時聽到冷笑話或不經意造出

梗來的捧腹大笑。 

 

田野營一期一會，人、事、記憶或可雋永。 


